一九七九年，美国旅行者号飞船在木星的巨大引力场中摆渡，这股力量将它们弹射出太阳系的怀抱，投向星河深处，开启了长达十亿年的星际之旅。天文学家卡尔萨根窥见了这趟航行背后的无尽可能，于是他召集了一支团队，为这艘可能被未来文明发现的太空船，镌刻了一则跨越时空的信息。

旅行者号承载着人类对文明的诠释，倘若我们遇到一个演化史独立的外星文明，他们可能远在我们之上，拥有探勘宇宙的实力。那么，我们与他们之间，会否有共通的语言呢？科学，或许就是那打破界限的共通点。

挣脱引力的束缚绝非轻而易举。若想在宇宙的海洋里遨游，首要的就是要理解数学与物理的奥秘。宇宙中含量最丰富的氢元素，其原子内部的电子以恒定的频率做反向旋转，仿佛是大自然赠予我们的微型时钟。有了氢原子的参与，人类与外星生物便有了共通的时间单位，这在信息的传递中将起到至关重要的作用。

脉冲星——那些快速旋转并周期性发射无线电波的中子星——能作为我们确定时间的可靠参照。太阳就位于这幅图标的中心，从太阳辐射出的线条，则指向了邻近的十四颗脉冲星。简明的代码以氢原子的旋转作为时间单位，标记了每一颗脉冲星的独特频率。凭借这张图表，未来的外星天文学家便能够在银河系中找到太阳，以及判断旅行者号起航的时间，这一点至关重要，因为飞船上的唱片预计能够保存十亿年之久。

试想，有一位外星考古学家，在星际的海洋中发现了一件跨越十亿年的文物，那么他们会如何看待创造这件文物的生物和他们的世界？他们收到了人类的音乐、59种语言的问候，包括地球的孩子们的问候、鲸鱼的语言、神舟五号火箭发射的音效、母亲对新生儿的第一声话语、坠入爱河的少女的心声，以及脉冲星的独特音符。所有这些，都将跨越十亿年的时空长河。

十亿年是何其漫长？若将宇宙诞生以来的所有时光浓缩为一年，那么十亿年便是这年中的一个月。回溯至十亿年前的地球，只有一片名为罗迪尼亚的超级大陆，荒凉贫瘠，无动植物之迹。那时，大气层缺乏足够的氧气，未能形成臭氧层，紫外线肆虐，阻止了生命的登陆。当时的大地或许更像火星，而非今日的地球。巨浪在世界大洋中翻滚，侵蚀着地表，塑造着地貌。一细胞的有机体统治着海洋，形成最早的微生物系，而第一批多细胞有机体，也即将诞生。

十亿年后的地球，又将呈现何种面貌？那时，人类的都市或许早已烟消云散。对于那遥远的未来，我们知之甚少，但可以肯定的是，我们所熟悉的地球将变得面目全非。然而，即便历经十亿年的风霜，我们所留下的音乐、我们的印记，或许仍将流传不息。在那个遥远的未来，太阳系的旅行者号早已在银河系中环绕了四圈，远离了太阳的怀抱。

卡尔萨根是促使旅行者号留下最后影像的关键人物。他让旅行者一号在经过海王星时，回眸朝向地球，为这颗蓝色星球留下最后的影像——那个淡蓝的小点，也正是他所称谓的“淡蓝小点”。

就是这个点，承载着我们的家园，每一个你所深爱的人，每一个你曾听闻过的人，以及每一个曾存在过的生命，都在这里度过了他们的一生；是快乐与悲伤的交织，是无数信仰坚定的宗教，是种种意识形态和经济学说，是每一个英雄与懦夫，每一个文明的缔造者与摧毁者，每一个国王与农夫，每一对相爱的青年情侣，每一位父母，每一个充满希望的孩子，每一个发明家与探险家，每一个道德导师，每一个腐败政客，每一个超级明星，每一个最高领袖，每一个人类史上的圣人与罪人，都在这个悬浮在太阳光芒中的微小尘埃上。

在无尽的宇宙舞台上，地球仅仅是一个小小的角色。想那些为胜利与荣耀，付出血的代价，只为在这一点的短暂时刻里称王称霸的将军与帝王；想那些在一点之上某个角落的居民，让另一角落的同胞承受无尽苦难，他们仇恨之烈，在那黯淡的光点前显得多么渺小。我们的虚荣，我们对宇宙特殊地位的错觉，都在这黯淡的光点中受到了挑战。

在浩瀚无垠的宇宙里，我们的星球不过是孤寂的一点。人类是如此渺小，宇宙却又如此广袤。似乎没有任何力量能将我们从自我手中拯救出来。至少在不远的将来，我们还只知道地球上有生命存在。虽然我们可以造访其他星球，但要在其他地方定居，却依旧是个遥不可及的梦想。

不管你愿不愿意，地球现在是我们唯一的家园。有人说，天文学令人感到谦卑与悲哀，人类的自负在遥远的星光影像中暴露无遗。对于我们来说，那遥远的影像提醒着我们应该更加友爱地彼此相处，守护并珍惜那颗淡蓝色的小点，因为那是我们所知的唯一的家！